Claire's 秘密秘密告訴你

    漫步羅東小鎮，經過一間尋常的診所，透明玻璃落地窗，七零年代大量出現的米白圓弧型的掛號處，掛號小姐就坐在方框裡面。

    小時候我幫阿嬤到新港街上拿藥時，就有這樣圓弧的窗子，依例裡面坐個包藥的小姐。小小的新港就廟後的【洪診所】、【董診所】，是全鄉十六村鎮應該無一成人不識的「名醫」，因為也沒得選。

長年需要服藥的阿嬤，輾轉了幾個醫師，看了好長一段時間的醫師，後來成為全國有名的「小鎮醫師」陳錦煌，多年後在台北的政治場合見到他，遠遠的望著，於我，那是屬於與阿嬤的連結，不想再參雜其他。

   也許是這樣的童年經驗，對小鎮診所，特別有親切感。在羅東，瞥見診所牆上的圖有點意思，  

是用毛筆寫的詩，不是唐詩宋詞，而是新詩，下端還立個卡片寫著「李榮春文學館開幕茶會」，心想也許可到文學館逛逛。推開門問了掛號小姐文學館怎麼走，小姐沒有立即回答，反而轉頭大喊「李醫師！有人問文學館。」記憶中小姐都是用這種音量喊病患叫號。

   有人從診間出來，原來李榮春是醫師的阿伯，醫師  就站在架上一排李榮春全集前，娓娓說著阿伯的文學心志，為文學而遭致親人反對，週遭蔑視、不被理解的苦楚，他說他也是在阿伯過世後，整理出他的文集，才驚覺如此珍寶被忽視，他說他的文學成就被認為與某某同等，一個俄國作家名字，但記不起來。

   談著談，醫師娘拿著小提琴經過，醫師娘幫我和醫師拍了照片，説了簡慢抱歉之類的話之後，開始幫小提琴調音。醫師熱心的拿出了一些文集，他說中國時報的記者某某，翌日會到他診所，沒說自己幹過記者，繼續聽著落寞文學家的故事，

差不多該移動了，他拿出一落他寫的序文，在上面提字，還寫下了手機號碼，他說「要玩宜蘭問我就對了，下次來打電話給我。」

   離開診所，對陌生人的慷慨，如斯。充滿的溫暖，一直沒有寫張卡片給李醫師致謝，是自己失禮了。